14 posts tagged “絮語”
從前有一個小習慣，每天花半小時，暢遊朋友們的部落格，從文字了解他們過著甚麼樣的生活，他們的快樂與哀愁。
那時候，我自己也寫得很密集。天天寫，彷彿有說不完的話，但同樣仿似找不到渴望的聆聽，但其實，多希望來訪者眾，於是會同樣密集地查閱有沒有新的留言。我稱呼當時的行為是「自說自話」，但其實更期望，有人會為自己對著空氣說的話，回應片言隻語。
這個早上，終於暫時不需要為那本四萬字的差事憂心。昨晚也睡得好，心血來潮重覆舊習慣，探訪很多久違了的部落格。但竟然發現了，原來大部分人都逐漸將園地荒廢，基本上都很少寫了，又或者經常寫的，每一篇都不超過一二百字，以照片帶出的訊息，原來比文字更凌厲，更震撼。
然後我想到我自己。
入行後當上了雜誌編輯，寫作基本上是我的謀生技能，也是賴以生存的武器。結果無可避免地，寫作是為了功利，不像數年前，為了紓發內心的起伏和燥動，為了整治那些無法平伏的心情。那個時候，大概每人都在經歷著吧。
今天呢？大家都長大了一點點，結果我發現還在寫得最密集的，都是我認為還停留在那個燥動年紀的朋友。沒有更快樂或不快樂的比較，純粹是每人走各自的路，每人在不情不願下選擇了前進和倒退，當然彌留也沒問題。總之部落格這回事，最後已未必繼續成為人格構成的一個組件，除非你像我其他一眾從事創作事業的朋友，需要一個擺放作品和宣傳自我品牌的平台，否則，部落格終究會被遺忘和荒廢。
然而，我還是很感激，那個讓我成長的後樂園。那時候的愉快與悲傷，都浮現在每天寫下的章節，只是當時不斷尋求的孤獨感覺，是現時的自己完全法理解的。現在每一天，辛苦工作過後，能夠和你吃一頓好的，然後抱擁著好好的睡一覺，已經比甚麼都重要。在生活之中，有甚麼需要堅持和珍惜，有甚麼又需要拋棄和荒廢，都已澄明如鏡了。
我們這班 「做男人書」的編輯，同樣地，也在不斷經歷如何去「做一個男人」。漸漸地，我已不懂得用言語去解釋，怎樣才算得上是一個男人，總之去做自己相信的就是了，無論於父母，於自己的女人及其家人，於一同上戰場拚搏的兄弟，甚至在草地上一同追逐皮球的隊友。不知怎的，慢慢地，發現自己擁有了如何思考，如何判斷，如何面對和克服問題的心。
在這條路上，怪獸二人已在全速啟程，而他們也不時會回過頭，叫我也要加油，深信我有足夠能力搭上這卡列車。我忽然記起那天訪問兩屆奧運游泳金牌得主，澳洲男人 Grant Hackett，我問他認為怎樣才算得上一個男人？這個人必須擁有很大的力量，而且有能力定下目標，然後不顧一切去達成它。三十歲前，可以擁有自己的房子嗎？已經不斷在組建屬於自己的家庭了嗎？三年後，當我回望廿七歲時的這一天，希望感覺是良好的，如果目標都能真的達到的話。不過，現在我也有急切的目標需要達成，看看照片中的我的雪白大腿和微微隆起的小肚腩！要努力減磅了，我可不想再過多五年、十年，自己會變了一個肥胖的大叔啊！
在離開大廈步行去地鐵站的小徑，沿著運動場的外圍一路的走，讓久未放晴的陽光灑在身上，我覺得上天是應了你的祈求，透過溫熱將運氣傳達到我的身上。
不是嗎？你說上天總待你不薄，他也會愛屋及鳥的，這是我在那段路上的覺悟。意識回溯到昨晚病發的數個小時，在最不適當的時候，身體要和我開玩笑 了。幸好要寫的稿子都完成了，但在看著完成了的版面的一刻，文字都像要跳出來，將我壓倒。我知道出事了，接著是作嘔的感覺，體溫也隨意地自我調整。我不行 了，因為那已經不是逞強的時候，身體對我的不滿，轉化成要我病倒的訊號。
回家吧，睡一覺好的，是身體對我的訴求。忘了多久沒有經歷這種狀態，是全面的投降，也同樣是自我和身體最近的距離，每一下的發熱和發冷也是一段對話。每天只睡五、六個小時？我就要告訴你五臟六腑嚴重缺乏休息。這就像一種服從，教人沒有選擇。
然後，又是一頓久未經歷的舒適淋浴。讓熱騰騰的水滑過皮膚的每一部分，藉以減低體內和體外溫度的落差，這樣就精神過來了，多麼令人感動的洗禮。 吃東西了，那碗白粥，還有酸酸甜甜的醃脆瓜、小咸魚仔，剎那間是我認為世上最好吃的美食，就這樣大口大口地吃著。如果眼前有一面鏡子，大概裡面饞嘴的樣 子，怎麼看也不像是病人吧。而且那碗粥裡面並不只有白米，還有一份可以傳達到心底的暖意，我只能夠對自己說，會將你的媽媽，一如自己的母親般對待。
所以你說，這些一切不就是你所祈求的幸運嗎？那條小徑，我們還是會牽著手一天接一天的走過去。我慶幸得到一天去和身心作最短距離的對話，至於甚 麼利益和功名的運氣，就憑一雙手去爭取就夠了，你和我也在經歷著。還有，一個人是應該學會去煮粥的，因為等到身邊的人病倒時才去學的話，就太遲了。
一切彷彿又回到了起點，輪迴不必發生在身後，以為來到終結的一剎，又是再次上路的起點。
大概是三至四年前吧，曾經的最美好時光，沒有生活的壓力，當個不學無術的研究生，無憂無慮地讀讀書，上上課。那可以說是天大地大我最大的歲月，甚至肆意違反導師的守則，如是者經歷了數段的三角關係，到了最後將心力都消磨至淨盡。
我還記得在酒吧跟 T 告解，他笑著說我的故事令他想起一部小說，Milan Kundera 的《The Unbearable Lightness of Being》，男人啊，最後敵不過的還是那沒有重量的眼淚，無論那傻子是如何地自命多情，其實最令他不堪重負的，並不是牽連著多於一個女人的愛慾和哀愁；應該反過來說，他那本來就輕如微麈的生命，如沒有透過愛慾將他那光明與黑暗的兩面呈現，又如他沒有機會去討好那兩個痴戀著他的女人，他才真的是裡外不是人。
終究甚麼都沒有的人生，才最叫人承受不了。
所謂宿命，就是在你最不為意之時，所再次發生的你最不想發生的事情。那天在書店看到 Juan José Millás 的另一部小說 《在你的名字裡失序》，神差鬼使的就買了下來。喜歡他的文字，始於之前買下的另一部短篇故事合集《意亂情迷的出軌》，結果當然是意想不到的，現實中的關係竟然和故事情節有點不謀而合，分別只是，我對於自己的失序，並不打算歸因於任何人。要捉緊又抑或放開雙手，始終在一念之間，你在掛線的一瞬，那份無可挽回的感覺，是我從來都未經歷過的，於是我關掉電腦，靜靜地去刷牙漱口，然後躺在床上，躲在被窩裡盡情放任地哭泣，直至到筋疲力竭為止。那是一個新的境界，第一次感受到要將鑲嵌在心裡面的寶貴東西，一下子掏出來的傷痛。
哭泣也好，流淚也好，要面對自己的軟弱從來都不容易。也許我們都輸了，原來用說話來維繫的感情就是脆弱如此，最後敵不過地域的距離和存在的缺失，放開雙手亦是一種隨遇而安吧；但我們亦贏了一個成長的機會，即使我們有多渴望可以觸摸和相擁著對方，但相隔十萬八千里亦不代表不能夠相濡以沫，為了感謝你始終願意張開懷抱去原諒我的失序，相比起你決意要將過去的愛鎖起來，也許我也能夠為你寫下這一篇，承諾對發生過的一切都莫失莫忘。
「她倆的母親過世兩年了。伊蓮瞧見凱絲跟她母親之間親密的互動，那是她所沒經歷過的。擁抱親吻，絮絮親暱地交談磋商很久，一起歡笑。伊蓮始終做不到那個樣子；她對她們的母親很不耐煩。伊蓮認為她遲鈍，她把家看待成一個妳必須搬出去的地方。而她則對伊蓮變得小心翼翼，意識到自己被長女打量，認定自己不夠完美。她跟伊蓮保持距離，減少接觸。但是她跟凱絲一起就判若兩人；她對自己感到自在，有信心，很舒服。」
節錄自《為什麼 忘了愛你》 Penelop Lively
那一刻，我讀到這一段，心房像被狠狠地搥了一下，然後我慣性地，用兩根手指托著前額，望著巴士氣窗外的東區走廊，說實在的，出面漆黑一片，我的思想也飛到九宵雲外。
我只是在想，我同情伊蓮啊，我的意思並不是能夠穿進她的鞋子，這是沒可能的，她的人生跟我是兩樣，況且她是一個虛構小說裡的人物。但這短短數百字，卻道出了自己廿多年來跟家人的關係。為什麼他們不疼我？為什麼？
伊蓮的母親死了，接著妹妹也離去，留下她一人，獨自繼續地回憶，懊惱和她們的距離，那段始終無法超越亦無法割捨的距離。答案是顯而易見的，如果我也是伊蓮，但我不要做伊蓮，必定有方法的。
我花了廿多年去研究別人不疼我的原因，但忘了背後也隱藏著別人會疼我的要訣。一切反過來想吧，付出和回饋的簡單道理，搞得清楚，用一分鐘就可挽回廿多年來的缺失。
四個月，加兩個月，然後是再四個月。
即是一百二十天，加六十天，然後是再一百二十天。
你回來，然後離去，等待下次的回來，要再憑倒數去艱苦經營。
這些數字意味著甚麼？也許就等於我們的二OO六年，不住的等待、重聚，然後繼續是等待，等待下一次的重聚。
我早跟自己說了要耐心，就在你還未離去之前，結果，獨個兒坐在空洞的家中，還是感到悵然若失。還記得你還在數萬呎的高空的晚上，自己就像一頭沒有靈魂的生物，坐在電視機前，一口氣看完了整整七集的《越獄》，緊湊的劇情將我神經的所有反應掏空，直至到天亮。
就這樣兩星期了，每天都花上所有時間在工務上，因為辦公室內有同伴，讓我在那個空間忘掉了思念和不明所以的無力感。幸好，日復日地，不適應感一點一滴地從神經中流逝，只是到了此刻，我才再凝聚夠了力氣，記下來。
連日來的抓狂，連自己都分不清，是否屬於一種對蒼白無力的反抗。最令我汗顏的是，彷彿失去了半年前的韌勁，因為面前是超過一百天的日子，根本就不敢去倒數，彼岸，比往常都要遙遠。
但還有選擇嗎？應該說是一早都已選好了，包括這種無力。在離境閘口所說的話，我們的耳語，你的體溫和氣味，都不是我故意製造的悲情戲劇，這是我一心選擇的命運，一則在將來看來微不足道的人生小事，現在寫下來，好留下他日作為回味的記認。
還好，沒有忘掉這就是最好的治療方式。寫下來了，才更清晰面對脆弱的自己，要更鼓足勇氣，就等於一是擊倒對方或被擊倒的拳賽，沒有妥協的可能，如果繼續認同無力的話，等待只會是無了期的痛苦。
就這樣了，不要讓等待變得無力，等的同時，還必須有期待的決心。
經過八月的連場戰鬥，九月的周遭總有一份初秋的肅殺。工作還在繼續，畢竟我的工作是每月出版一次的成績表，構思、執行、寫作、敖夜仍舊不斷重複，只是彷彿少了盛夏時的衝勁，這和灰灰的天之下所刮起的初秋涼風，不無關係。
誠然，這個秋天是我人生之中最期待的一個。但八月所遺留下來的疲憊，令我忘記了去慶賀秋季的來臨，一切直至一個早上，在那段離開屋村到小巴站的小路，當陽光灑在身上而不覺得熾熱，我才醒起夏天已無緬懷的價值。
但還未來得及跟你享受夠初秋的涼快，又要拖著行李箱到意大利出差。算起來已是一年內第三次踏足意大利這國度，每次逗留時間或長或短，但仍慶幸可以感受那裡的陽光，沒錯是陽光，意大利的陽光總跟別的地方有點不同，空氣的粒子令拍出來的照片隔外色彩分明。
我在出發旅程的天空上，讀完了道長的《弱水三千》，那些都是近來少有令人讀完心情激盪的文章，裡面都沒有一句矯揉造作，只有文人的謙遜自省，以及一個只屬於自己，但又不會與現世有絲毫脫節的宇宙。
在序言中讀到的「餘裕」二字於我有份無以明狀的共鳴，尤其是當我坐在咖啡座看著風景發呆的同時，耳邊卻傳來同行的香港人在喋喋不休投訴食物和服務如何如何，我並沒有生出平常的厭惡感覺，反而在思考懂得享受餘裕是一份幸福，即使可能只是僅有的一兩個小時，而且還有未完成的工作在身。當我再不其然看到每個當地人面上的悠然自得，更明白餘裕的確可以很奢侈，一旦我已忘記了餘裕原來可以用意志去製造，而且更忘記了自己要邁向的是更寬廣的地平線之時。
說回《弱水三千》，讀後真能慢慢感受那份在茫茫書海「只取一瓢」的境界。往日慨嘆時間太少的感懷彷彿沒有了，只剩下每一天都想讀更多、知更多、寫更多的興奮。我將此書帶在身邊時，並沒想過回來後便寫下自己的第一篇書評，更料不到和身邊的人一起讀書、論書的愉悅，更大於訪問一位大明星，給他寫封面故事。我很期待一年後，我們所建立的書架會成為一個標誌，一個象徵真正愛書的人用一字一句刻下來的標誌。當然我亦很清楚，這將會是一份足以沉溺一生的習作。
有人說，全世界沒有兩根完全一樣的雪茄，而有一點我更確切的是，我抽的第一根雪茄絕對是獨一無二的。
大概是年多之前的事吧，那一年的除夕夜，第一次抽雪茄，還記得是 april 邀請我的，她誠懇地想我跟她抽一根。我很欣然，那是放在鐵盒裡很幼身的一種。質素如何，我不懂，嗅上去很香，抽入口到達喉嚨後，有一陣辛辣，然後那陣獨有 的味道在口腔裡久久不去，這是我年多之後僅有的感覺。
那時，我不懂得雪茄的奢侈，但我很享受和一位投契的朋友，一邊吞雲吐霧，一邊談天說地的感覺，彷彿，那一刻只屬於我倆。
之後都沒有抽過一口雪茄。我始終認為，這不是應該獨個兒去享樂的事情，有說，真正懂得享受的男人，會坐在一起抽雪茄，從古至今雪茄從來是奢侈品，雪茄與生俱來就是與男人爲伍，與王者爲伴，雪茄永遠是掌握在少數人手中的，雪茄也永遠是爲少數人服務的。
這是多麼霸氣的描述啊！同樣地，這就像是一種魔力一般讓人神往，你懂得它嗎？也許，你會畏懼於這種霸道，但於我來說，不抽過一口雪茄，這些描述都如同廢話。
你記得克林頓與萊溫斯基的韻事嗎？對我來說，即使我甚麼都忘掉了，只有那根雪茄叫我永遠記住。雪茄真的是一種有生命的東西，聽一位老雪茄客說：「一支『濕』好的雪茄，質地應該猶如勃起的陰莖，堅挺，豐滿，順滑，有些微的彈性，包葉葉脈均勻而清晰地浮起。」
這包含了一種性的意味吧，但我更喜歡抽雪茄的種種小技巧。從剪口、取火、吸食到處理煙灰，一切的嚴格雪茄的禮儀不但要遵從，而且更要純熟，我忘不了第一次抽大雪茄時的拙劣，然後好朋友告訴我急不來，剪口要整齊，取火要從邊緣開始，吸食嘛，他模仿《紅樓夢》裏妙玉的口氣，「雪茄的煙是含在嘴裏嘗的不能往肺裏吸」。
在品嘗雪茄的瞬間，我曾發覺要把握好手裏那支粗壯有力的東西並不容易，這不是一種修煉又是甚麼呢？當我看著那支刻著 Trinidad 的雪茄時在想。
就是那一刻吧，jc 在遞給我的同時問我：「你也抽嗎？」
我輕輕點頭。
月中的時候，應該說是兩星期之前吧，家強跟我說：「讓我們完美地完成今期的封面故事吧！」當中感到有點受寵若驚，但接踵而來的工作，讓我很快明白，原來八月是一場真正的試煉。就將自己好比一塊頑石，結果會被煉成甚麼也很難說，但公告的日子就在不遠，我卻比往常都要平靜，因為這一場錘鍊，原來術士就是自己。
怪獸說過，博落格最少也要每星期寫一次，否則就如同枉費了讀者的付出，因為別人來探訪也算一種付出啊！但生活真的忙起上來，並不是說笑的，寫博落格的文章，始終需要一份閒情，當生活都閒不起來，反而會對寫隨筆有點抗拒。除非這裡的存在，有著另外更功利的目的，就如怪獸所言。
誠然，怪獸們的小試牛力，在我眼中是異常成功的。一橋遊走兩端式的一題兩寫，是最基本的拍檔關係，關鍵是二人相知相識，而且能互補不足。這個月教我對同伴和團結的定義，來一次再自我教育，在享受和慶幸此時此刻的背後，我想起從前各散東西的同伴，還有因為出賣和背叛而逐漸瓦解的關係。只是自己明顯已過了強說愁的階段，的確是對過去的一些遺憾有過歎息，但我已懂得，緊握現在的所有才最重要。
我不只一次跟人說過，我真的為自己身處的黃金組合引以為傲。我看到當各人可以找到最舒適的位置，發揮自己最大的光芒，彼此之間不用去產生嫉妒，反而會為對方做得出成績而高興，將我由一個早已放棄相信仁義與誠信的人，重新拾獲一些可以令自己過活得更踏實的理由。我心裡很明白，這些東西都不是虛無，它們可以永恆地存在，只要各人繼續願意付出；它們也可以在一夜間消失殆盡，如果任何一個人不再稀罕。
不打算過早就來一次盤點清算。今夜只想將一些感激表達出來，我不會忘了，甚麼是保護自己的最佳方法，就是要變得更強，強大到連那些最厚顏無恥的人，也要開始去幻想，怎樣在我身上撈到著數。唯有這樣，才可以免於承受任何的委屈，這樣來看，現在承受的所謂委屈，我一定會記著，但只會令我在將來變得完全。至於這一場試煉經歷過些甚麼，我會留待成績表已在手上的一天，再在你面前如數家珍。
順帶一提，我知道有朋友想留言卻不得要令，在此感到十分抱歉。因為 vox.com 規定了只有註冊用戶之間才可留言。但現在只要你肯花十秒時間 click 入以下那條 banner，不消數天你就會被邀請成為用戶。當然你也不一定要像我一樣，轉為用 vox.com 作為自己的 blog space，但我真的希望可以盡快讀到大家的留言呢，麻煩了。
大概是四個月之前的事吧，潮濕得來又不冷不暖的春日，有個晚上我曾經有過這樣的設想，冀望在秋天來到的時候抱抱你，就只那麼一下，都會叫我心滿意足。我還記得，當自己很沉迷在那個設想的時候，我忍不住將這份盼望記了下來，然後接連好幾天都不停看了又看，彷彿只要不斷將這份信念肯定再肯定，一切都將會變成理所當然的事實。
在那個時候，我竟然想起一隻梁漢文在十年前推出過的專輯 － 《抱著你，感覺很好》。老實說，即使那一年我還只是一個十五歲的少年，但已覺得那個封面拍攝得相當不濟。當然，我是不能夠想像到十年後的自己，會從事一份跟這一撮人聯繫緊密的工作，對當時的我來說，梁漢文是一個歌唱得不錯的藝人，特別是我已學會跟身邊的人一樣，到處暗戀女生。所以，我必須要承認，我和一些死黨在那個年代每次到卡拉 ok，都會點唱他的歌曲，用來預習戀愛。誠然，往後我們每位都會逐漸發現，那些透過唱 k 而自以為經歷過的戀愛想像，到頭來不但沒有幫上忙，反而令自己在愛情的道路上，跌碰得更加厲害而不自知。
這一番回到少年時的回味，我也搞不清楚是怎樣一回事兒。只是很隨意地將一些感受和回憶，聯繫了在一起。不過，我想「抱著你，感覺很好」這句說話，這麼多年來在我心中總會在不經意的時候，跑出來提醒我，提醒我要對自己的感受坦白，原來在生命之中缺少了某些東西，那份缺失會令我很失常，就好像沒有了重心，即使想來想去都還是覺得過得很充實了，仍然感到不知所云。
原來，這麼多年了，我仍然對能夠找到一個我想抱緊和拉手的人，迷戀不已。這讓我想起，有一次和朋友討論，每個人都必定會有自己的迷戀和痴迷，沒有的話這個人就真的是變態了。然而你們每次說起我，都會展露素有把握又意味深長的笑容，大概我太易被人看穿我的迷戀始終還是甚麼來吧。
寫了這麼多，其實想說的只是：您回來了，比甚麼都重要。
