3 posts tagged “書評”
真實地再戀愛一次 撰文=陳卓倫
藍奕邦在此書第一頁寫下的那句推介文字，真的寫得很好，讀著讀著，彷彿我們在少年時的孤獨，對戀愛的盼望都再一次被喚醒過來。
我從來都不太迷戀集體回憶。但這一次，當我一口氣讀完這本小說，經歷了一次不斷扼腕、抿嘴的閱讀體驗，跟隨著主角阿昇的情緒起伏，一步一步拉近和戀人那看似遙不可及的距離。情形就好像逐張逐張地翻看已發黃的舊照片，發掘著一層又一層本已被忘懷的戀愛記憶。
作者家強筆下的世界沒有數碼相機、沒有手提電話，帶領我回到那個簡單又美好的少年時代。拍下的照片要拿去相舖沖灑，想見一見心愛的女生就要跑到她的家門前，一切事情都令人充滿期待，亦要我們主動伸手去掌握。再想一想現正身處的數碼年代，連拍一張照片都快速而準確，相片在相機的小屏幕上，已經預先知道，不喜歡的按一下「消除」鍵就可以當甚麼都沒有發生過，一切都如此理所當然。結果連戀愛都是這樣吧，沒有了失手，沒有背光，沒有手震，亦沒有了從前對戀愛的真實感與期待。
說到真實感，故事中漂亮可人的女學生鄭徽，對許多人來說在香港這個地方已不復存在。也許我是比較幸運的，曾不只一次遇上像鄭徽一般可愛的女生；又或者這樣說吧，男人感受愛情的方式，往往取決於喜歡著的女子，你在鏡頭裡看到的她是怎樣的，你能感受到的戀愛就會是那樣子吧。
當鄭徽闖進主角阿昇的生命，令他本來麻木冷漠的人生，品嚐到從未想像過的甜蜜，而像坐過山車一般的情緒起伏就是他的戀愛成本了。這是怪獸出版社的第一本作品，怪獸和戀人，聽起來都夠不真實吧？我只能夠說的是，請用心看完這本小說，真實地再戀愛一次。
作者︰吳家強
出版社︰怪獸 Chimara
發售地點：
開益書店、商務印書館、天地圖書有限公司、中華書局、大眾書局、三聯書店、文化廣場、星光書店有限公司
君子雜誌 216期 《Books》
邪惡，可以是無限廣闊的 《希特勒草莓》
撰文=陳卓倫
希特勒草莓是甚麼？請讀讀以下一段節錄:「個人終於如願以償，成功研發出一個全新的珍貴草莓品種。為了展現對帝國總理先生的景仰與愛戴，懇請允許敝人將這個新品種命名為『希特勒草莓』。」
這是一位果園主人寫給第三帝國元首辦公廳的一封信函，亦是本書內描述的眾多時代故事之一。有別於我由小到大所接觸的冰冷史料，本書大部份作者都曾經歷過納粹時代，當中包括了曾為納粹政權抬轎的人；曾參與納粹青年團體的少年；流離集中營而倖存的猶太少女；在防空洞熬過整場戰爭的公寓住戶；以及勇敢的反納粹義士。
他們筆下那些曾經充滿狂熱、希望、恐慌、失望及悲痛的回憶，對生活在現代的我來說是難以想像的，更遑論去想像處身那個時代會是怎樣。閱讀本書叫我必須去正視納粹政權的興起，有著歷史必然的邏輯在內，一次世界大戰即開始的通貨膨脹，作為戰敗國的天文數字賠款，政局的動盪與混亂，政治體制的癱瘓，為納粹獨裁製造了掘起的舞台。我們都慣性將罪惡歸咎於當時的納粹當權者，尤其是領袖希特勒；而忽略了所有的「共犯」－ 對數以百萬計的無辜受難者保持沉默的「一般人」。
只要你細意閱讀書內的每一個故事，便會明白這絕不僅只是歷史，亦充滿無數個值得你和我去反思的故事。每個時代環境都有它的邪惡，我亦深信自己曾不止一次成為共犯而不自知。例子太多實在不能盡錄，這是一枚苦澀的草莓，警剔我縱然一人之力不足以消滅眼前的邪惡，但至少不要成為它的共犯，讓它輕易地無限延伸。
編著︰卡蘿拉‧史坦 Crola Stern、英格‧柏德森 Ingke Brodersen
出版社︰商周出版
人需要一筆的命運 《神諭之夜》
撰文=吳家強
生命有太多無常，究竟要循哪一條軌道而行？我們不能夠過「每一種」生活，所以只能選擇過「一種」。而對小說家，又或是任何創作故事的人來說，偶然會發現自己好像能暫時脫離現實的軌跡，彷彿真的可以像筆下的主角逃過一劫，而拋棄現在一切開啟全新生命。在這本書裡，主角西德尼是重病初癒的小說家，也偶然會為錢寫一些電影劇本。逐步康復的他，正嘗試寫一篇故事，他偶然買到一本藍色筆記本，並因此而著魔地投入其中。這個故事是由另一本書的情節而衍伸，且故事裡又有一本名為《神諭之夜》的書；同時，西德尼又因為要繳還龐大的醫藥費，而編寫電影劇本，劇本裡頭談到時光機器。讀者就在現實與小說中漂移，發現小說中的情節，與現實有諸多相扣的環節。而未來、過去與現在的論題，也隨著發展一一浮現。西德尼「故事中的故事 (神諭之夜)」主角因見了未來而自殺；而時光機器的主角卻走向未來而不願回到現在；西德尼的好友約翰的妻弟理查因沉溺在過去拍的幻燈片無法自拔。在故事及故事中的故事裡，大家都很不安於份地想要離開現在而面對全新不可知的未來。
但沒有人是有多種的命運︰於是有人自殺，有人永遠被困在地下室中，有人不想離開過去。而西德尼是撕毀了那本藍色筆記本，原諒了過往的一切。結局是充滿愛意的，因為安排為西德尼的猜測，作出了一些只是他的推論，但沒有將所謂根本不存在的真相很糟糕地擺放出來，這世界根本沒有所謂全觀者的事實。問題是你心中有了一個定案，但你能不能坦然面對？有可能是個悲劇，不在執迷，未嘗不是代表懊悔的結束。
作者︰保羅奧斯特 Paul Auster
出版︰時報
裡外不是人 《伊斯坦堡：一座城市的記憶》 撰文=張鼎源
不是因為諾貝爾文學獎，不是當年楊千嬅的推介，這本書真的值得看。作者其他作品有《我的名字叫紅》，《白色城堡》，這幾本書相信透過在報紙上的介紹，你可能已經覺得自己已經看了一遍似的，但如果要說，當你自己親身拿起這本書，就會發覺自己原來不了解。此書的閱讀角度有很多，可以從歷史，又或是文學，都是絕對的精彩。
當今天，有外國學者用著簡單的政治論，用三數個文化將全人類歸類，再加上美國政府將口中的邪惡歸於以上粗糙不堪的文化政治理論時，《伊斯坦堡︰一座城市的記憶》這本書便更應該讀，因為讓我們更清晰，更明白除了電視的過眼雲煙式的新聞。當我們將什葉派和遜尼派全都當是回教，所以都要驚，而基督教文明則乾淨利落，所以都要信，這兩大文明內在的無限變化和差異，已叫人難以弄清，但問題是，人便是這樣，當我們隨著作者奧罕．帕慕克的回憶，走到昔日分別為東西的巨大帝國之中，站在東西之間的獨特地緣位置時，更見世界上很多東西都是給我們所遺忘，或根本未被納入思考之中。
作者筆下的城市，滲透著生活的氣息，那是只有喜歡這個城市的人才會講得出的，從自己的成長中見證著這個城市的變遷，看著西化和現代化，看著民族主義的回應，一個城市就在這樣的左右為難，而這種為難去到生活之中，又如何不知不覺地影響著作者的成長，如家中的玻璃櫃內來自世界各地的玩意和塵封的鋼琴不斷在無力中告訴著西化的進行，而最後又走到民族主義的路上，人在於這樣的城市，可能天生已經明白到何謂命運，同時對政治世界虛偽，有著更透徹的理解。
題外話，當諾貝爾獎落入奧罕．帕慕克的手中時，那是大家希望尋求一個更廣更闊的出路，還是對現實的制度失望，連這個獎都是對現實低頭之後的安慰。都是題外話，如果香港的常常推介書籍的達官貴人能有楊千嬅（不論真假）的視野，香港應該不用整天高呼自己是國際城市了。
作者：奧罕．帕慕克 Orhan Pamuk 出版社：馬可孛羅
以上所有書籍於城邦書店有售 查詢電話：2877 8606
君子雜誌 215期《BOOK》
不是妥協那麼簡單《吟遊一遍 － 荷馬》
撰文 = 林宇
已經記不起曾把那《奧德賽》翻開過多少遍，每次結局都是一樣，看不了幾版，不由得不放棄，真的要命。
古希臘盲眼詩人荷馬在文字剛成熟的時候，便寫下兩部曠世巨著，以優美無比的詩篇講述古事，成就是後來無者。有人說那是驚世的創舉，但對於文學修養不敢稱強的我來說，我不敢責難荷馬著作的艱澀難明，只能慨嘆自己的無能。
我不怕杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，也不怕山岡莊八的《德川家康》，長不是問題，問題是每次沉淪在那些令人頭暈的詩篇中，根本找不到出路。
早已不抱任何期望的我，終於等到個人有心機把荷馬那顛三倒四的《伊里亞德 (Ilias)》及《奧德賽 (Odyssee)》來一次翻煮，製作成平民版的順序紀事。那木馬屠城記和奧德修斯的歷險，展現得赤裸裸又容易明白。當然荷馬精心作成的詩體和浪漫幾乎被徹底地犧牲掉，但對於原著早已棄械投降的我來說，總好過屈服於那畢彼特的荷里活式《木馬屠城記》。
故事順著看下去，其實處處是熟悉的場景與人物，畢竟曾被看成是異教者聖經的荷馬史詩，當中那些奧林匹斯眾神和英雄故事早已深植人心，但可以有條理地把整件事弄明白，不會令讀者有如墮入大堆人名地名的迷宮當中，的確又是一件大功勞。而且對於我這個希臘神話愛好者來說，滋味又更深一層。
除了書中不時會輯錄荷馬史詩中的原文外，最正點的還有書末附錄的譯名對照表及奧德修斯迷航路線圖，一下子甚麼都變得清清楚楚，讓人花一兩個小時就可以假裝學者裝得似模似樣，不錯。
作者：艾德格．萊依 Edgar Rai 出版社：商周出版
Making of Tear《Big Nose》
撰文 = 吳家強
看 making of，有時會較最後的成品更易感動人，因為當你看到的是完美，可能你會覺得完美就在那一刻誕生。那當你看著 making of，你會看到原來當中的不完美，是在每一分汗水和淚水中逐步消失，而那是互相合作，互相尊重，互相欣賞大家的付出，互相付出自己最大的努力而完成。有時成果太美，總會讓人永遠記著最後，而忘記了過程都需要愉快。
由 903 森美小儀歌劇團所製作的《Big Nose》公演時，可能你和我都錯失了欣賞的機會，因為是要某信用咭的客戶才可以看。但看著講述其making of 的書，我看到的可能少了，但感到可能多了，那是不一樣的台後風景啊！或許，透過 Sunny Lau 的鏡頭，把這台後風景提煉昇華，讓你直接觸摸到他們的汗水，你會因為他們失手時的尷尬笑容而發出會心微笑，說出一聲善意的「那麼笨的！」；當你看到他們垂頭喪氣時，又想走過去拍拍他們的膊頭。就是這樣，你會更加認同他們的汗水。
由造型照開始，一直到我們看見不同的微笑，總是在台上綵排的人在認真的做著，台下的人仍是面帶笑容，有時我們又會見到各人坐在地上，你在那精簡的文字裡，看到他們故事的核心，我們和我們的都市都病了，如何是好？其實書後，各人的心聲又似乎說出了不同答案，但都指向問題的核心，正如細蘇所說︰「美滿人生，最重要是一家人齊齊整整平平安安。」當然讓我最深刻的是謝茜嘉的一句︰「我是一個失敗的魔術師，卻是成功的快樂人。因為我知道每次變走人，都不能把他／她變回來，所以在變走他們之前，我會好好享受與他們的每一刻，每一刻都當作是最後一刻；那便死而無憾，且快樂到死。」
跟著我揭到一頁，Sunny 的鏡頭找到一滴躺在排舞室的水，是水？是汗水？一滴淚。這本書讓你有一種從門後突然跳出來的感動。
攝影：Sunny Lau 出版社：商業電台
沉溺於閱讀的淵澤《弱水三千 － 梁文道書話》
撰文 = 陳卓倫
這是讀此書序言時令我感受至深的一句︰「我仍然願意相信，就算到了嚥下最後一口氣的那刻來臨之前，前面的地平線還是無限寬廣」。
很多人都說自己愛看書，但又怕買錯了書而浪費金錢時間，即所謂「書太多，時間太少」的感懷。但我想，梁文道就是不希望你因此而跟著他看過的書，而重看一遍。如果你也能感受到此文開首所引一句，真正愛書之人，都不需要一份書單，反之還未看過的，永遠都在你的跟前，而且無限寬廣。
說回書本身，所有文章皆來自梁文道於《信報》和《蘋果日報》的每周一次專欄，每篇介紹一本書。總的來說此書可令你有兩樣得著，其一是告訴你每本書和現今世界的關聯在哪裡，其二是告訴你一位書評人是如何看書。所以，就算你沒有看過原著，或根本不打算看原著也好，每篇都是很好讀的散文；簡而言之，你對世界現正發生的事情，例如中東問題及全球化等等，都會看到一些很好的角度和脈絡，這是意料之外的第三個得著。
至於全書用了美國國會圖書館分類法來排列所有文章，用意是想令全書更有系統一點。所以，對於將閱讀功能化的讀者來說，大概會以為這是一份可以跟著去買的書單，就未免有點捉錯用神。正如作者自己所言，這書更像我們小時候的課外閱讀報告，不但零散，而且偏食傾向很嚴重。但我想，這就是梁文道和讀者共同擁有的幸福吧，如果你還有浪費得起的時間，看書也可儘管看些對很多人來說無甚意義的作品，這才是閱讀即自由的可貴。
至於全書共七十一篇書評，請你好好隨意選取閱讀，這亦是讀此書的樂趣。當然我亦有自己的偏好，其中《革命前夕的摩托車之旅》和《失物認領處》兩篇，都是我在寫此文時仍不禁細意回味的書評。
作者︰梁文道
出版社︰上書局
徹夜不眠為找鬼《歷史學家》
撰文 = 張鼎源
好了，看過《達文西密碼》的你，可能已經用盡辦法爭著去羅浮宮，又或者開始在聖經中找尋抹大拉的身影；那麼今次你可能要辭職了，因為《歷史學家》將會帶你去得更加多更加遠的地方，聽更多的傳說，而且更驚慄歷險，因為要調查的是吸血殭屍。橫跨 1930 到 1970 年代，對土耳其、羅馬尼亞、保加利亞和匈牙利的歷史、地理、宗教以及文化都有深入的描寫，作為遊記觀看亦不俗。
和世界迷團大百科一樣，從前，你都對它們充滿好奇，總是知一點而不知道全面，現在原來它們全都有關係，突然間眼界大開，將你好奇的欲望一下子燃點起來。但如果只是這樣仍是不夠的，還要你跟著主角出生入死，一步步面向真相，而那些線索你都會略有所聞，自然就更加親切、更加互動好玩，這當然需要作者對歷史的駕御能力和說故事的技巧，所以作為一本小說，其娛樂性是不容置疑的。
但書名為《歷史學家》，內容當然是與歷史有關，除了在歷史中尋幽探秘外，更特別的是其點出了歷史的成形和本質。我們總以為歷史就是過去的紀錄，其實當你回顧自己所走過的，有些東西你總會在腦中不斷美化，有些卻又將它藏最私密的地方，希望漸漸淡忘。的而且確，我們看著一本歷史書時，又真的是身處歷史現場嗎？真的有恆定的歷史嗎？如果你擁有一個不死身，閱讀著今天在明日的詮譯後，最初可能是憤怒，其後又可能逐漸明白人世間根本就是如此。在後天，可能對於今天的詮釋會較接近真相又或是更偏離呢？當然你可以看著世人對浮動不定的評價，亦可以參與其中，對歷史進行自身的編寫就更是得意，你時刻可以保持著渴望的形象，但到最後，能給人著書立說的，本來就已經是一種篩選吧。
如果這樣的話，似乎《達文西密碼》開展的是一場歷史尋寶，而《歷史學家》則是考古發掘了，在漫天風沙之下，要找的並非甚麼歷史的碎片，而是要告訴你歷史在每層土表都會有不同的呈現吧？在夜闌人靜時，一輪明月，透過紅酒觀看世界，豈不是完全不同嗎？
作者：依麗莎伯．高斯托娃 Elizabeth Kostov
出版社：大塊文化
