1 post tagged “卡夫卡”
自從搬到外頭獨居，慢慢習慣了將星期天當作家庭日，回大埔和家人見面，大夥兒上茶樓，到老人院探望中了風的舅舅...... 我也暗自驚訝，自己可以在難得的星期天爬起床，為了一個原先帶點偽善的理由。「回家吃飯」這個行為在起初時，難免是為了製造一份孝順的表象，為了取悅別人而作的事情，我一向也是這樣想的。
但當我記起，那一個在無人的家裡獨坐的晚上，帶著失望的心情回到新居，母親一致電過來我就忍不住破口責罵，為的只是她一句：「你回來都不過是為了收集信件吧......」我就知道，在掙扎去達到所謂「孝義」的道德枷鎖背後，自己是的確還有和家人親近的渴望，只是過往總為了無謂的執著，以為自己對家人的感情，彷彿沒有存在過，是徹頭徹尾的自欺欺人。
在這個陽光耀眼的星期天，我是帶著一份以上所提及的心情回到大埔。循例喝過早茶，大夥兒到老人院探望舅舅，我不諱言，這是我第一次再去看他，自從他由醫院轉往到老人院之後。
之前我總在跟自己說沒有時間，其實說穿了，我是在逃避和其他親人一起去看他。因為在之前，我聽過了太多他們的道德審判，光是聽，已令我筋疲力竭。我實在不想去處理，以前在醫院裡那種各懷鬼胎的情況。也許我太清楚，每一個人心裡對他的評價是怎樣，而無論每一個人心裡又是怎樣想，表面上仍然要裝出一副同情可憐的樣子，始終眼前是一位罹患重病的人，而且，他是我的舅舅。
結果，我今天還是去了。令我吃驚的是，這一場探望卻難得的平和及愉快，這並不是因為約定俗成的禮節和得體，舅舅雖然已半身不遂了，說話也口齒不清,我叫他嘗試說說我的乳名，他都只能發出單音，大概中風已令他失去了控制舌頭發聲的能力，我嘗試走近去捉緊他的手，他在咿咿唔唔跟我說話的時候，我鼻子也不禁酸了一酸，我當時在想甚麼呢？大概是在想像，如果大家換轉了角色，我又可以怎樣呢，我會否比舅舅更憂鬱呢？
但是，我發現自己錯了。
也許，我們都已認定這是一場悲劇，是一個人的人生的完結。但難道只有我看到嗎？舅舅他在努力地活著啊，盡最大的努力去維持一個人的尊嚴。我不會去理會他有否演過一秒鐘的戲，至少，他在這個田地，也嘗試最樂觀地生存。這令我想起卡夫卡筆下的《變形記》，主角葛雷戈一覺醒來，由一個人變成一條巨型的蟲，自此慢慢失去照顧自己的能力，甚至於漸漸忘記作為一個人的過去。舅舅也是一樣吧，一夜之間，發現有一半的身體已不聽使喚，甚至於喪失上廁所的能力，那是作為一個人的基本尊嚴。
吊詭的卻是，葛雷戈跟舅舅都一樣地經過無可奈可的蛻變，而在生活中得到解決。舅舅於得病前因生活壓力，面容何等憔悴消瘦，我現在還歷歷在目。相比起現在肥肥白白的樣子，兩者的強烈落差實在令我感到有點不知所云。當然背後牽涉很多家人在金錢和感情上的支持，最明顯的就是葛雷戈得到的待遇，是一天比一天的差，直至到他死去為止，而舅舅就可以在眾多兄弟姊妹的付出下，過著不算很好但也過得去的生活。
其實在離去的時候，大家心裡都明白，能夠維持現況也很好了，不可以期望舅舅會有大幅度的好轉，只要不惡化，已可謝天謝地。於我來說，臨行前跟他說會多點來是由衷的說話，因為我實在被他那強大的意志和生命力所折服，我不見得，我這一個所謂健全的人，可以說一句比他活得更為努力。
我是親眼目睹這一齣變形記，不過這一齣還未到結尾，但過程就要來得容易處理很多。當然，如果我嘗試代入卡夫卡的世界，我也明白他為何有必要將故事寫得噁心，只是我比卡夫卡要來得幸運，即使我要寫，亦會嘗試將結局寫得要令人充滿希望多一點。
