Posts (page 2)
已經很久沒在這裡談工作吧？
對，之前的確沒甚麼值得好談的。真正接手這個曾經的爛攤子，才是兩個月以來的事。有些事情急不來，要摸索，要蘊釀；要沉澱，要消化，一切也像燒菜，真正可以從廚房拿出來給人品嚐的一刻，其實菜色早以經歷多次試驗和錘鍊。正如有些不燒菜的人，總以為那是一門關乎天資的事，而真正掌握了精髓者，才了解那是極其科學和理性的學問，所謂先窮而後功。
從一名普通編輯，過渡到管理和營運一本雜誌，之間的過程，原來並不需要以時間來衡量。從前總有一種想法：凡事都要準備好才做。其實這樣錯不了，如果那事早已了然於胸，一切皆盡在掌握之內的話。然而，更多的例子，竟然是連準備心情的時間也不給予的，面前的選擇，是硬著頭皮去做，還是低著頭懦弱逃避。這個道理，是昨夜你在本來不想去跑步的情況下，仍依舊在寒風之中伴著我跑，因而令我明白到的，及後當我再回望Ｏ七年最後幾個月發生過的一切，感觸更深。
****************************************************************
大概我的偏見，已達致無可救藥的地步。我是非常愛中文的，不然我不會仍然堅持自己的工作岡位；而我亦尊重翻譯這門藝術，因此，我恨透了大部分的外國電影翻譯名稱。
我說過，翻譯是一門藝術，而並非只是技能。就像《藍莓之夜》這個名字，還能否再俗不可耐一點？翻譯不能只求準確性，還必須要顧及中文的美感和意境。就像去櫃檯買票時，我是絕不可能說出電影的中文名字，就那四個字，已足以降低我身為一個人的格調。
我對於電影的期待，幾乎都在幾位女生身上，Natalie Portman 不用說，還有 Rachel Weisz，那個在 《Constant Gardener》 內大放異彩的女生，至於 Norah Jones，我到了今天仍不能理解，為何在她那副長不大的臉孔，和並不複雜的眼神背後，是一把如此世故、沉厚和充滿力量的歌聲？我很想看王家衛如何將這位女孩的個性呈現出來，帶領我去尋找歌聲以外的答案。
她有一首名為 《what am I to you?》的歌曲，我非常喜歡。只是每次聽的時候，會令我聯想到，那句 《你當我甚麼？》的宣傳語句。呀，對，有同事糾正我，那可是一位新晉男歌手的最新專輯名稱。然而，當電視上反覆播著那個廣告，總令我的生厭達致頂點。你是甚麼又與我何干？更何況用廣東話說出來，就是 《你當我係咩呀？》。再聽一次《what am I to you?》，人家是女生惋惋地問喜歡的人，於你，我算是甚麼呢？至於眼前的，是一個甚麼都還沒建立起來的男生，我當然只能冷冷地說一句：你根本甚麼都不是了。
半個月前，我才在此宣傳他的個人影展，半個月後，他已撒手人寰。我在影展開幕後的數天，曾到場參觀，被眾多作品勾起以往的工作回憶。當時自己還是小角色，像右圖的封面拍攝工作，亦只曾參與三數次，我和這個男人的聯繫，就是由攝影棚、鎂光燈、明星、Cohiba 雪茄和 Glemorange 威士忌交織在一起。
所以，當在昨天黃昏知道了他辭世的消息，我不能夠說感到很傷痛，而是一種無以名狀的戚戚然。今早，舊同事在網上的片言隻語，盡是傷感之情，他們曾一起共事，一起成長，好友離世的打擊，其實不亞於至親。畢竟，共過患難的感情，最為真摰；而在各自走出了困境後，卻未能一起分享成就的喜悅，是人生之中最無力的感慨。
但命運就是如此玄妙。jc 跟病榻說再見，也許已繼續向往生後的世界進發；君子的舊同事，亦準備面臨新的挑戰。而我，一位後來者，亦在嘗試走自己的路，今年的除夕不像往年，已沒有盤點和清算的必要。因為，我早已為Ｏ八年定下了目標，急不及待要大幹一場，我承諾自己和身邊的人，將會好好把握面前的十二次機會。
舊同事說，jc 是他所認識過之中，最為堅強的男人。所以我說，我們至少要跟他看齊，收起悲傷的眼淚，堅決地走自己的路。這樣的話，在他走最後一程的那天，才能頭也不回地微笑著，一路走好。
拆石膏了。
骨折後一個月，看著醫師拿轉動得飛快的刀片，割起彷彿已成為我的手的延伸的石膏，心裡有份說不出來的被釋放感覺。然而，即使斷開了的骨頭，已經自行生長癒合，整整一個月沒活動過的手腕關節，仍然崩緊，既不能自由轉動，也不能負重，還需要物理治療的幫助，才能回復往日的機能。可是，看著手背上乾燥龜裂的皮膚，我問自己，都捱了整整一個月，多等兩個星期才能活動自如，可以吧？沒所謂，我習慣了也樂於去等待。
早前，有好一段時間停止了寫 Blog，有部分原因基於厭倦了在 Blog 上強說愁。現在再寫起來了，有愁緒要抒發嗎？都沒有了。想起從前，沒有經歷過疾病和受傷，的確總是充滿著愁緒，那可是幸福的人的一種自擾啊！生活太安穩，自然難以感受到生存。一個人不是為生存而活著的話，頃刻間會感到失去意義，自然不自覺去挑剔圍繞著自身的種種。原來而此，當走到人生的這一步，我是這樣去理解從前的。
這一個月，也可稱為真正地病過吧，周遭旁人的慰問，令我更能夠投入病患的角色。我必須向自己承認，正在感受老去，無論在容顏上，新陳代謝的速度上，肚腩脂肪的形成上，我正在老化。至於生，我還沒有孩子，尚未知曉下一代出生的喜悅，以及養育他成人的肩上重擔。
然而，有一位朋友，正在經歷病和死。昨天收到電郵一則，攝影師 jc 罹患癌症，康復無期，當下我呆坐了電腦跟前。人命就是如此脆弱，jc 對於非傳媒界人士來說，不會是一個熟悉的名字。但這兩個英文字在雜誌界及娛樂圈當中，可代表著頂級攝影師的意義。我入行日子短，談不上曾跟他直接合作過，但總算上過他那偌大的影樓好幾次，也抽過好幾回他最愛的雪茄。jc 頂多三十來說，在真正老去前經歷最頑固的疾病，沒有一個朋友想他死去，但能否活過來也要看天命。大家能夠做的，是一圓他的夢想。
Wing Shya 和 Shyalala 已第一個站出來為他搞攝影展，開幕日期在今日十八日，地點在中環皇后大道中 Pacific House 二樓。當每人都未必看得清自己的前路時，更有些必須在當下完成的事兒。jc，我和大家一起，希望你能早日醒來，快點康復。
兩年前當過體育記者，寫過不少以上類型的文章。平生也是第一次傷患處纏著厚厚紗布繃帶，頸掛三角巾，九十度懸吊受傷左臂，好一副重傷者模樣。
骨折的痛楚，像香港的寒冬，是沁入心肺的那種痛。跌打師傅問我，睡覺前有沒有吃必利痛，我說沒有，他說：「好嘢喎，骨頭爆了很痛的」。
不，睡覺時真的會痛。身體靜了下來，血液流動慢了，疼痛就跑出來，受傷的手腕放在哪裡都不自在；睡著了，隱隱作痛的感覺會令人驚醒，這才是真的擾人清夢。
因此我不能以硬漢自居，硬漢不會為受傷疼痛說一句，但我總哼哼地絮絮唸。然後我理解到，只得一隻手，很難活得過來，毛巾扭不乾，鞋帶穿不到，就連這一篇，也只能利用螳螂打字法，勉強完成。
你跟我說，happy go lucky。我因為早前諸事不順意，終日板起臉，氣量愈來愈窄，終究在踢球時也弄傷了自己，好為這段日子做個了結。我跪在浴缸前緣，好讓你給我洗髮，合上眼讓溫水滑過眼眶，腦筋終於清醒過來。大概多高傲的頭顱，也要謙遜地放下，手腳健全時當然會以為自己無所不能，到了意外受傷時卻連洗澡也洗不成。
晚上睡覺時輾轉反側，也令枕邊的你好夢難圓。但你卻沒有一絲怨懟．甚至做好
未來八週都要照顧我洗臉穿衣的準備。我開始明白，為何有信仰人士會將危疾視為考驗．身體的殘缺是好好磨練信念的契機，也讓自己更勇於打開與別人交流的心窗。
吃早餐時，茶餐廳阿姐主動提點，牛肉和雞蛋不要吃，吃麵包和雞扒吧，還微笑著給我在多士上塗牛油。所以日文多有意思，受傷時絕對應該「怪我」，享受著別人的關懷時，我更責怪自己往日的自以為是，世界本不冷漠，當我板起著冰冷的臉待人，對方亦唯有以彼之道，還施己身吧。
從前有一個小習慣，每天花半小時，暢遊朋友們的部落格，從文字了解他們過著甚麼樣的生活，他們的快樂與哀愁。
那時候，我自己也寫得很密集。天天寫，彷彿有說不完的話，但同樣仿似找不到渴望的聆聽，但其實，多希望來訪者眾，於是會同樣密集地查閱有沒有新的留言。我稱呼當時的行為是「自說自話」，但其實更期望，有人會為自己對著空氣說的話，回應片言隻語。
這個早上，終於暫時不需要為那本四萬字的差事憂心。昨晚也睡得好，心血來潮重覆舊習慣，探訪很多久違了的部落格。但竟然發現了，原來大部分人都逐漸將園地荒廢，基本上都很少寫了，又或者經常寫的，每一篇都不超過一二百字，以照片帶出的訊息，原來比文字更凌厲，更震撼。
然後我想到我自己。
入行後當上了雜誌編輯，寫作基本上是我的謀生技能，也是賴以生存的武器。結果無可避免地，寫作是為了功利，不像數年前，為了紓發內心的起伏和燥動，為了整治那些無法平伏的心情。那個時候，大概每人都在經歷著吧。
今天呢？大家都長大了一點點，結果我發現還在寫得最密集的，都是我認為還停留在那個燥動年紀的朋友。沒有更快樂或不快樂的比較，純粹是每人走各自的路，每人在不情不願下選擇了前進和倒退，當然彌留也沒問題。總之部落格這回事，最後已未必繼續成為人格構成的一個組件，除非你像我其他一眾從事創作事業的朋友，需要一個擺放作品和宣傳自我品牌的平台，否則，部落格終究會被遺忘和荒廢。
然而，我還是很感激，那個讓我成長的後樂園。那時候的愉快與悲傷，都浮現在每天寫下的章節，只是當時不斷尋求的孤獨感覺，是現時的自己完全法理解的。現在每一天，辛苦工作過後，能夠和你吃一頓好的，然後抱擁著好好的睡一覺，已經比甚麼都重要。在生活之中，有甚麼需要堅持和珍惜，有甚麼又需要拋棄和荒廢，都已澄明如鏡了。
然後我認識了小鼎，一個右手拿筆桿，跟左手拿鑊鏟都同樣出色的男人。是他告訴我，下廚不需要天份，重要的是邏輯和方法，想清楚自己喜歡的味道是怎樣，然後再思考正確的烹調方法就可以了。他的自負，令到他身邊的女人在他面前都不敢下廚，因為都煮得不夠他好吃啊！
左上圖是他真傳的 「牛油京蔥炒蜆」，佐以香檳或白酒都是一流的菜餚。烹調方法是你不能所像得到的簡單。到街市揀選新鮮的大蜆，看到牠的肉是紅紅的和不停地噴水就是好貨色。 回家後用清水將大蜆清洗乾淨，再將京蔥切好，然後先以半塊咸味牛油下鑊，完全溶化後，再以京蔥「爆鑊」，接下來將蜆和材料一起炒，直至蜆殼全開，整個廚房 亦立時香氣四溢！
愛吃的你吃過後亦讚不絕口呢！只是略嫌牛油下得太多，有點掩蓋了蜆肉的鮮味，下次再煮就用三份一塊牛油就夠了。而且成本是低得難以置信的，$14 一斤的大蜆, 牛油和京蔥亦是十元八塊的材料。
我們這班 「做男人書」的編輯，同樣地，也在不斷經歷如何去「做一個男人」。漸漸地，我已不懂得用言語去解釋，怎樣才算得上是一個男人，總之去做自己相信的就是了，無論於父母，於自己的女人及其家人，於一同上戰場拚搏的兄弟，甚至在草地上一同追逐皮球的隊友。不知怎的，慢慢地，發現自己擁有了如何思考，如何判斷，如何面對和克服問題的心。
在這條路上，怪獸二人已在全速啟程，而他們也不時會回過頭，叫我也要加油，深信我有足夠能力搭上這卡列車。我忽然記起那天訪問兩屆奧運游泳金牌得主，澳洲男人 Grant Hackett，我問他認為怎樣才算得上一個男人？這個人必須擁有很大的力量，而且有能力定下目標，然後不顧一切去達成它。三十歲前，可以擁有自己的房子嗎？已經不斷在組建屬於自己的家庭了嗎？三年後，當我回望廿七歲時的這一天，希望感覺是良好的，如果目標都能真的達到的話。不過，現在我也有急切的目標需要達成，看看照片中的我的雪白大腿和微微隆起的小肚腩！要努力減磅了，我可不想再過多五年、十年，自己會變了一個肥胖的大叔啊！
身邊有些人跟我說，他們也開始搞個人網誌了，也開始想每天也寫點東西了。這是風潮吧，並不止是「人有我有」的心態驅使，還有這個平台真的是好用，無論你的目的和用意是甚麼。
我算是比較早期就寫網誌的人，好像是 03-04 年就開始了，但現在保留下來的紀錄，已是 05 年 5 月時的事，大概是歐洲背包之旅之前的日子吧。有天，再每一篇慢慢閱讀，就像逐頁地揭照片簿，很零散。今天我亦將那個網址放在「好友連結」處，點擊「往昔 - 自說自話」就可以了，那個人就像一個很久未見的好友，很陌生，但又很熟悉。
在離開大廈步行去地鐵站的小徑，沿著運動場的外圍一路的走，讓久未放晴的陽光灑在身上，我覺得上天是應了你的祈求，透過溫熱將運氣傳達到我的身上。
不是嗎？你說上天總待你不薄，他也會愛屋及鳥的，這是我在那段路上的覺悟。意識回溯到昨晚病發的數個小時，在最不適當的時候，身體要和我開玩笑 了。幸好要寫的稿子都完成了，但在看著完成了的版面的一刻，文字都像要跳出來，將我壓倒。我知道出事了，接著是作嘔的感覺，體溫也隨意地自我調整。我不行 了，因為那已經不是逞強的時候，身體對我的不滿，轉化成要我病倒的訊號。
回家吧，睡一覺好的，是身體對我的訴求。忘了多久沒有經歷這種狀態，是全面的投降，也同樣是自我和身體最近的距離，每一下的發熱和發冷也是一段對話。每天只睡五、六個小時？我就要告訴你五臟六腑嚴重缺乏休息。這就像一種服從，教人沒有選擇。
然後，又是一頓久未經歷的舒適淋浴。讓熱騰騰的水滑過皮膚的每一部分，藉以減低體內和體外溫度的落差，這樣就精神過來了，多麼令人感動的洗禮。 吃東西了，那碗白粥，還有酸酸甜甜的醃脆瓜、小咸魚仔，剎那間是我認為世上最好吃的美食，就這樣大口大口地吃著。如果眼前有一面鏡子，大概裡面饞嘴的樣 子，怎麼看也不像是病人吧。而且那碗粥裡面並不只有白米，還有一份可以傳達到心底的暖意，我只能夠對自己說，會將你的媽媽，一如自己的母親般對待。
所以你說，這些一切不就是你所祈求的幸運嗎？那條小徑，我們還是會牽著手一天接一天的走過去。我慶幸得到一天去和身心作最短距離的對話，至於甚 麼利益和功名的運氣，就憑一雙手去爭取就夠了，你和我也在經歷著。還有，一個人是應該學會去煮粥的，因為等到身邊的人病倒時才去學的話，就太遲了。
上次寫《武士的一分》也提過，現在人人都影評人。之後花了點時間細閱各 blogger 評論《武士的一分》，竟發現原來大部分人也有抄襲石琪在明報撰寫的影評之嫌...... 不過在網上世界，真假難分，雌雄莫辨，搞不好，誰又知道石琪沒有在寫稿前 yahoo、google 過一番呢？終究是你擁有的山頭多寡罷了，況且看試影那天，石琪就只是坐在前面的一行呢，至少我肯定他也是看過電影才寫的！
所以我說，這個年頭，甚麼都不要太緊張。看戲如是，寫作如是。以下是三篇我在《君子》四月號撰寫的DVD 回顧，當是磨練筆桿，亦是回禮給寄影碟給我的公司吧。
A Good Year, But A Bad Try
烈尼史葛加羅素高爾這個組合，即使不是《帝國驕雄》的史詩式電影，亦沒可能是小本溫情之作吧？但烈尼史葛就是如此能人所不能，猶記得當年的失敗之作《種計》(Matchstick Man)，劇情比香港祈福黨的手法還要差，當年試映時罵聲四起，但大導演看來始終仍想憑小本製作證明功力。這套《醇美年華》(A Good Year)，找來羅素高爾飾演在金融界呼風喚雨的銀行家，因牽涉一宗可疑的投資交易而被停職，卻突然收到通知說他繼承了一座由叔父留下，位於風光優美的法國普羅旺斯的莊園。我認為羅素高爾還是較適合扮演英雄角色，看他種葡萄和談戀愛實在很難投入，但女主角 Marion Cotillard 卻是我最愛的法國女人類型，令我也希望有個叔父給我留下一座葡萄園……。
看別人出城，還是看我們出發？
《波叔出城》的英文原名很長，都不贅了，總的來說這是一套虛構紀錄片 (Mockumentary)，主角波叔扮作哈薩克（前蘇聯分裂出來的一個小國）國營電視台的記者，在美國到處找名人閒人訪問，騙他們說是來美國取經學習文化，其實卻是暴露美國文化荒謬反智的一面。波叔原本只是英國電視節目 Ali G Show 的一個環節，透過 Scahan Cohen 飾演波叔的古怪行徑，瘋狂搞笑地諷刺美國文化。這齣電影完全政治不正確，主角在劇內到處宣揚反猶太、反同性戀，鼓吹男人沙文主義，而且內容充滿偏見，粗口橫飛，還有大量裸露鏡頭。此片在香港雖僅在兩間戲院上映，以單戲院計卻有近紀錄的高票房數字，以一部非主流的偏鋒喜劇，有此成績絕對令人嘖嘖稱奇。如果要我選看《向世界出發》還是看《波叔出城》，我的選擇必然是後者，與其看毫不感動的眼淚，倒不如看看真正高手的諷刺。
美艷黑牡丹
《艷屍案中案》是真人真事改編的故事，但我較喜歡原著小說及電影的名字——「The Black Dahlia」，四十年代的洛杉磯，一名剛冒起的人氣美艷女星被肢解後伏屍公路旁，像雲樣的秀髮鋪滿一地，太陽照下來像奇景，故取名為「黑牡丹」。但中文片名的「艷」卻抓緊了整個故事的靈魂，有很多人看過後大呼故事薄弱，或銜接力根本不足；但只要看看導演的選角和角色安排，你應該知道三位女角的「艷」，才是電影的靈魂，與其執著於戲匭的一面，倒不如細心欣賞她們三人的演出吧。飾演被殺女星的 Mia Kirshner 樣子甜美，她被逼拍女同志色情片及試鏡的兩場戲演得尤其出色；扮演同志千金的 Hilary Swank，令人忘記了《擊情》中的勇猛，影后亦有其美艷一面；唯獨是 Scarlett Johansson 風騷有餘而韻味不足，完全失去了她在《迷失決勝分》的風采，令我覺得有點不是味兒。
