- Next »
- « Previous
連繫偉大的一國化身
余生也晚，無緣親眼目睹（見笑了，自稱如此的香港人，終究只是看電視直播，何來遠渡墨西哥城的時間金錢？）馬勒當拿在墨西哥世界盃上如何扭過六名英格蘭球員，如何伸出上帝之手。懂事之時，「老馬」已是一名肥腫難分的中年漢，彷彿完全淡出世界球壇，頂多只算是紙上明星。
所以，我竟然不知道他當上了國家隊教練，竟然要靠閱讀《金融時報》的周末副刊才略知一二。但正是那篇文章驅使我去追溯這個毀譽參半的男人的一生，亦唯有這樣，才讓我看到這個被過度神化的小胖子，為何擁有一段絕不能跟足球割捨的人生。
英雄不一定早逝
十一月初，馬勒當拿履新阿根廷國家隊主教練，批評之聲此起彼落。有記者立刻打賭，「老馬」不可能待至下屆世界盃，只會是一任「短命」教練。而他也沒有辜負批評者的期望，才上任十二天，就差點跟阿根廷足協主席格隆多納（Julio Grondona）就任命教練班子一事鬧翻，更揚言不惜辭職以示不滿。
若以成王敗寇的邏輯來說，阿根廷人的確不該讓馬勒當拿執教國家隊。先別說踢而優則教了，「老馬」的職業生涯末期只能以「一團糟」來形容，自九○年仲夏於羅馬被德國人奪去世界盃後，他的事業與人生都急轉直下：吸毒、服食禁藥、停賽、私生子、用氣槍射傷記者、癡肥、心臟病，他曾在阿根廷導演庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的電影 Maradona by Kusturica 中接受訪問，胸前掛著一個加大碼銀十字架：「是神在深切治療部救了我一命」。
二○○四年布宜諾斯艾利斯，在馬勒當拿卧榻的醫院門外，有無數阿根廷人聚集，他們都期待「老馬」的英年早逝；你沒有聽錯，阿根廷的英雄都是這樣的：貝隆夫人、捷古華拉，以天主教的傳統來說，英雄早逝才能為國家帶來救贖。可是時代真的變了，醫學昌明讓馬勒當拿不用辭世，仍能成就為阿根廷的民族英雄。
假若我成為了馬勒當拿
Maradona by Kusturica 是一部紀錄片，紀錄的就是馬勒當拿的 Iconography──「老馬」去到那裡，那裡就會形成人群，換了是別人應該會感到精疲力竭，他處於事業頂峰之時就是被這東西迷失和摧毀，但挽回寶貴性命後，馬勒當拿終於明白這是他的宿命。兩年前的德國世界盃，他跟大伙阿根廷球迷坐在一起，穿一件國家隊球衣複製品，跳著站著，悲喜與共；相比貴賓席上西裝革履的球王比利和碧根鮑華，「老馬」跟尋常球迷無異，卻又是一國的化身。
身為中國人最難明白的，是一國之隊並不只為了勝負而比賽，更重要的是透過比賽過程體現國家民族的精神價值。中文裡有「勝之不武」這句話，當國家隊在今年京奧囊括體操項目的金牌時，這四個字都跑到那裡去了？說遠了，在足球世界，大概只有馬勒當拿一人能如此凝聚起一個國家，這是他天才的其中一個部分。
Maradona by Kusturica 的最後一幕，是兩位阿根廷街頭音樂家在唱著一首民謠：「假若我成為了馬勒當拿……」（If I were Maradonna......）鏡頭拉開，「老馬」就在街道旁站著聽，大墨鏡雖然遮掩了他一雙眼睛，但眼淚都流到臉頰了，他總能明白擁護者的感受。所以，與其說是阿根廷人讓他當上國家隊教練，不如說球隊本就屬於他，就像古時的君權神授。
但回到球場上，阿根廷人就不能靠神庇佑了。撰文時，剛知道馬勒當拿在格拉斯哥迎來開門紅──友賽一比○小勝主場的蘇格蘭。相較一九八六年的「上帝之手」，「老馬」何止胖了兩圈？他的 Afro 髮型上從來都沒有光環，但這個看起來一點都不像運動員的小個子，雖然滿身瑕疵，卻一次又一次讓阿根廷貧苦大眾跟偉大連繫在一起。
CUP 八十三期 "Football Maniac"
