近數月開始在自己的雜誌嘗試撰寫足球專欄,雖然有點公器私用,但總算還了自己一個小小心願。
剛離開學校出來社會工作時,曾短時間任職報紙的體育版,負責撰寫足球運動,但內容十居其九跟賭博有關,這份經歷從側面反映這項運動於香港市場的意義──除了賽馬之外的又一熱門賭博運動。
誠
然,香港也有不少非賭徒球迷,視觀賞足球為單純娛樂,但終究只算得上是「沙發球迷」(Armchair
supporter)。「沙發球迷」對於足球在世上有些地方儼如宗教,直教死忠球迷生死相許,非但不明所以,而且置若罔聞。然而,如果寫足球而不提賭博,
怎樣的文章才更有可讀性呢?尤其是對本來就不熟悉足球這項運動的讀者來說。嘗試了兩至三期後,深感終於找到一種對球迷或非球迷都應該會感到有趣的表現方
式,好讓更多人了解足球並非只是一項由二十二個男人,將皮球踢來踢去的遊戲;而是一種充滿了人類情感,並且體制完善的全球性運動。
以下是刊於剛出版的第八十二期 CUP 的 "Football Maniac" 專欄稿子,希望有天稿件數量足夠輯印成書,是為我下一個心願。
球葬也很淒美
英超 CEO 史卡達摩亞(Richard Scudamore)上月中曾高調表示,哪怕英超球會的巨額債務和國際化經營模式,正遭受全球惡性經濟危機侵蝕,但這個全球最奢侈的聯賽並不會被次按擊垮,向全世界球迷大派「球照踢,波照睇」的定心丸。
史卡達摩亞是當仁不讓的,這位英超 CEO 坐擁八十萬英鎊年薪,職責就是為英超球電視轉播合約討價還價,下一張的三年合同將會在二○○九年初展開談判,估計銀碼將不少於十六億英鎊,而電視轉播收入佔每間英超球會現時的經營收入百分之四十五到五十不等。
親吻草下亡魂
好了,數據說了一大堆,但這世上真的還有產業可免於金融海嘯之害?答案只能往非理性層面尋找,例如球迷的忠誠 ── 但這種東西對香港的「沙發球迷」(Armchair supporter)來說可能很虛無縹緲,但不妨先聽聽以下的故事。
十月四日星期六,Now 631 頻道直播英超第七周賽事,新特蘭主場一比一賽和阿仙奴,為主隊建功的年輕前鋒列比達(Grant Leadbitter)入球後直奔到中線跪倒地上,低頭親吻土地。
列
比達何許人也?我也不清楚。香港的英超球迷對新特蘭這隊英國東北部老牌球會所知甚少,如果你也有看直播的話,可能你是兵工廠球迷,只能對這個失球搖頭嘆
息;又或者下注了主隊下盤,心想這次應有所斬獲,但絕不會留意到,當列比達終於抬起他那下垂的頭顱,鏡頭捕捉到他一雙眼睛已飽含淚水。
列
比達今年廿一歲,土生土長新特蘭人,球會青訓體系產品。他當日後備上陣入球之後,就專注尋找那塊獨一無二的草皮 ─
父親老列比達亡魂安息之處。老列比達今年五月才剛辭世,是位世代相傳的「黑貓」(新特蘭球會的暱稱)擁躉,畢生心願就是永遠跟球會主場──光明球場
(The Stadium of
Light)留在一起。於是他和很多忠誠的英格蘭球迷一樣,託付親人火化自己的屍骨後,將骨灰埋葬在那片草地之下。
但願你也能感通
列
比達父子的故事,是極端足球忠誠衍生出來的一種怪習俗,在很多英國及歐洲球會都非常普遍。生為此地魂,死為此地鬼,對一個平常人於足球及球會的熱愛與忠誠
能夠超越生死,任何人也沒可能不為所動。曾觀看一個由英國電視台製作的足球節目,一位蘇格蘭老牌球會格拉斯哥流浪的董事在主場草地上走了一圈,指指點點,
說有些地方由於被球迷的骨灰灑得太多,以至影響了草地下的土質成份,令草地壞死率極高,導致保養相當困難,他臉上是一副幸福的無奈,語氣中沒有半分牢騷抱
怨。
足
球在這些地方,絕不止是一項產業、一門生意、一單投資、一種尋求政治庇護或提升個人社會地位的捷徑,它早已發展成一種生活文化,影響力不下於宗教。所以,
次按的確能令一個人的身家縮水,使一個社會的經濟活動減慢停頓,但卻不能摧毀一些人的忠誠與信念。當你今個週末又再安坐沙發觀賞英超四大球會的激烈賽事,
可有想過足球的魅力與生命力,於當地球迷已遠超乎商業利益及現實的功利成敗?假若我們能對此有一絲感通,眼前的股票價位亦不過浮生若夢,縱使面對窘境也能
一笑淡然處之。