HMV Summer Sales，想不到○六年的電影 DVD，才賣個五十五／六十五塊錢。可能是我落伍，跟甚麼 Blue Ray／高清無緣，正因如此，才能以便宜價格收藏心愛電影。
有多少愛可以重來，
有幾許情歷久彌新？
情人節的早上，吃著最尋常的「腿蛋通」，腦裡不斷重複「有多少愛可以重來」這句歌詞。其後在網上翻查，原唱者為黃仲昆，迪克與牛仔 也翻唱過，可惜我的印象，竟是《生日快樂》內古天樂的走音版本。一年了，對這道問題，我心中自有答案。反而我想起，自今年中秋，你出上聯要我對下聯，不自覺亦為 這句歌詞想呀想。下聯題出才了，不知是否算得上一份微不足道的禮物，但我很喜歡每逢佳節題對聯的雅興。
情人節是佳節，氣氛可謂鋪天蓋地。有情人，沒情人，也得面對情人節。直至下班離開公司，才發現編輯部男同事比較處之泰然，反正豐儉由人，一支價錢合理的有汽甜酒，一頓自製晚餐，足夠滿足兩口子的期望與食慾。編輯部有所謂「救急扶危酒」，今次江湖救急的是 Bottega Petalo Vino del Amore Moscazo，意大利甜酒相比法國香檳更適合情人節飲用。配一道黑醋焗雞扒跟自製薯條，酒菜甜味相互配合，食材盛惠五十大元，小小成本帶來大大滿足。
驚喜甜點，是你專心炮製的八夥不同味道巧克力，我看著只懂傻笑，說不出話來。善忘的你，將八夥巧克力的材料和味道寫在紙上，邊吃要邊猜出材料和做法，令我想起品嚐陳年威士忌的景況。一口氣吃下七夥，都夠我腰肢再增幾寸，所有心思已勝過千言萬語。
我題的下聯，才是今年度情人節的真實感懷。當我看到女同事們昨晚還在辦公室拼命工作，已不好意思跟她們說情人節快樂。聽雨水人說，甚至會有女生提出從來不 與男友慶祝的措施，我唯有提醒他一句，千萬別去招惹在二月十四日「口黑面黑」的女生。在中環街頭，那些右手牽大札鮮花，左手輕挽男友手臂的女生，一副囂張 拔滬模樣，就說明了這節日對女性來說是一道坎。跨過與否當然要看個人修行，但如果你的男人還懂一點事理，他總有辦法讓你過得泰然自在。
鬼佬的 Recipe 說得好，做菜很多時都是 Using your hands works best；情人節是要過的，而且 Using your head celebrates best。
今天中午吃便當，不太好吃。b 媽的廚藝本就不好，但心意濃厚，幾塊蛋剪魚柳，數棵青菜，一杯熱茶，伴白飯吃下，午餐來說很足夠了。只是吃著時不期然想起，昨晚讀池波正太郎筆下《劍客生涯》裡描述的蔥花味噌湯，隱然嗅到味噌香氣，頗有望梅止渴的感覺，清淡的便當就此吃完。
獨個兒進餐有點兒悶，便到書櫃找本閒書讀讀。找到這本《蓋自己的房子》，只是隨意揭揭，卻感到一陣久違的感動。封面的副題寫得好－25個私宅夢幸福大結局。從來只有人說香港是福地，少人認為台灣是樂土。但只要多讀台灣出版的書藉，自會發現台灣相比香港進步的其一之處，就是總有空間讓人個建構理想生活。當讀到書中援引英國才子 Alain de Botton 於建築的經典話：
「
每一種建築樣式，都是一種對幸福的理解。
除了幫我們遮風擋雨，建築也邀請我們成為獨特的自己。
透過建築，我們看到理想的人生。」
一份莫明的感懷上了心頭。
當我看到身邊的人逐漸長大（當然也包括自己），自要面對安身立命的問題。找房子，租單位，買樓置業，選擇各有其因，但我們都不見得決定是為了理想生活所作。因為，定義理想生活的不是我們自己，是政府的批地政策，地產商的建築手法，我們能夠肯定的，就只有銀行戶口裡夠不夠錢付首期，月薪能不能負擔以後的按揭供款吧了。
誠然，《蓋自己的房子》裡的主人翁，在台灣不是建築師就是設計師，大概名望和財產都不欠奉。只是地位和金錢不一定可用來交換品味和對生活的原則，廿五棟房子全部都平易近人，和藹可親，完全不會給人「至豪，至威，至潮」的感覺。其中兩棟房子如由我所擁有，絕對能歎一句不枉此生。其一是以混凝土作主要材料的房子，其二是在屋外將泥濘雜草，整平灌槳作籃球場的房子。兩者都對屋子傾注個人對生活的嚮往，那麼，我的理想房子除了能在腦海建築，還能在何方？大概這是一個值得花一生去思考的問題。
我細想也有道理。分別是，我仍然是 Nobody，即使要脫衣服，在雨水人口中的「有心人」面前脫，還是可以接受的。這本《我們的新世界》，看了一百七十一頁，原來還未到全書的三份一。老實說，這本比字典還厚的自傳，難免讓很多人卻步。但只要突破了這個心理關口，這是我近年讀過的少有好書。
不知道誰是葛林斯潘的話，我亦愛莫能助。他豐厚的個人履歷，自然是開卷第一大誘因。他曾仕四任美國總統，見證二次大戰後的美國歷史，同時亦見證了柏林圍牆倒塌、蘇俄瓦解、中國進入暫時性繁榮等世界大事。但最令我驚訝的，是這位曾以一句說話，就能撼動世界的經濟學人，思維的靈動及文筆的聰慧。閱讀他的一生，絕不會感到，因為那些巨大議題，以及陌生的專有名詞而喘不過氣。相反，一兩句不為以甚的黑色幽默，總令人笑得合不攏嘴。
感謝這本書，也令我養成另一項新習慣。原來，每天都抽些時間，安靜地閱讀，是一件多麼美妙的事。我並不是說那些所謂的「床頭書」時間，因為臨睡前讀這種書，必然令你頭痛大作，不能入睡。最好的時間，是大白天，而且陽光明媚。記得有個早上預約了覆診，選了巴士上層的最前座位，在和暖陽光下，讀完一個章節，已是一份巨大的滿足。當然，地點如果換了是法國南部的露天咖啡館，就更加完美，哪怕只是我發白日夢時的想法而已。
已經很久沒在這裡談工作吧？
對，之前的確沒甚麼值得好談的。真正接手這個曾經的爛攤子，才是兩個月以來的事。有些事情急不來，要摸索，要蘊釀；要沉澱，要消化，一切也像燒菜，真正可以從廚房拿出來給人品嚐的一刻，其實菜色早以經歷多次試驗和錘鍊。正如有些不燒菜的人，總以為那是一門關乎天資的事，而真正掌握了精髓者，才了解那是極其科學和理性的學問，所謂先窮而後功。
從一名普通編輯，過渡到管理和營運一本雜誌，之間的過程，原來並不需要以時間來衡量。從前總有一種想法：凡事都要準備好才做。其實這樣錯不了，如果那事早已了然於胸，一切皆盡在掌握之內的話。然而，更多的例子，竟然是連準備心情的時間也不給予的，面前的選擇，是硬著頭皮去做，還是低著頭懦弱逃避。這個道理，是昨夜你在本來不想去跑步的情況下，仍依舊在寒風之中伴著我跑，因而令我明白到的，及後當我再回望Ｏ七年最後幾個月發生過的一切，感觸更深。
****************************************************************
大概我的偏見，已達致無可救藥的地步。我是非常愛中文的，不然我不會仍然堅持自己的工作岡位；而我亦尊重翻譯這門藝術，因此，我恨透了大部分的外國電影翻譯名稱。
我說過，翻譯是一門藝術，而並非只是技能。就像《藍莓之夜》這個名字，還能否再俗不可耐一點？翻譯不能只求準確性，還必須要顧及中文的美感和意境。就像去櫃檯買票時，我是絕不可能說出電影的中文名字，就那四個字，已足以降低我身為一個人的格調。
我對於電影的期待，幾乎都在幾位女生身上，Natalie Portman 不用說，還有 Rachel Weisz，那個在 《Constant Gardener》 內大放異彩的女生，至於 Norah Jones，我到了今天仍不能理解，為何在她那副長不大的臉孔，和並不複雜的眼神背後，是一把如此世故、沉厚和充滿力量的歌聲？我很想看王家衛如何將這位女孩的個性呈現出來，帶領我去尋找歌聲以外的答案。
她有一首名為 《what am I to you?》的歌曲，我非常喜歡。只是每次聽的時候，會令我聯想到，那句 《你當我甚麼？》的宣傳語句。呀，對，有同事糾正我，那可是一位新晉男歌手的最新專輯名稱。然而，當電視上反覆播著那個廣告，總令我的生厭達致頂點。你是甚麼又與我何干？更何況用廣東話說出來，就是 《你當我係咩呀？》。再聽一次《what am I to you?》，人家是女生惋惋地問喜歡的人，於你，我算是甚麼呢？至於眼前的，是一個甚麼都還沒建立起來的男生，我當然只能冷冷地說一句：你根本甚麼都不是了。
半個月前，我才在此宣傳他的個人影展，半個月後，他已撒手人寰。我在影展開幕後的數天，曾到場參觀，被眾多作品勾起以往的工作回憶。當時自己還是小角色，像右圖的封面拍攝工作，亦只曾參與三數次，我和這個男人的聯繫，就是由攝影棚、鎂光燈、明星、Cohiba 雪茄和 Glemorange 威士忌交織在一起。
所以，當在昨天黃昏知道了他辭世的消息，我不能夠說感到很傷痛，而是一種無以名狀的戚戚然。今早，舊同事在網上的片言隻語，盡是傷感之情，他們曾一起共事，一起成長，好友離世的打擊，其實不亞於至親。畢竟，共過患難的感情，最為真摰；而在各自走出了困境後，卻未能一起分享成就的喜悅，是人生之中最無力的感慨。
但命運就是如此玄妙。jc 跟病榻說再見，也許已繼續向往生後的世界進發；君子的舊同事，亦準備面臨新的挑戰。而我，一位後來者，亦在嘗試走自己的路，今年的除夕不像往年，已沒有盤點和清算的必要。因為，我早已為Ｏ八年定下了目標，急不及待要大幹一場，我承諾自己和身邊的人，將會好好把握面前的十二次機會。
舊同事說，jc 是他所認識過之中，最為堅強的男人。所以我說，我們至少要跟他看齊，收起悲傷的眼淚，堅決地走自己的路。這樣的話，在他走最後一程的那天，才能頭也不回地微笑著，一路走好。
拆石膏了。
骨折後一個月，看著醫師拿轉動得飛快的刀片，割起彷彿已成為我的手的延伸的石膏，心裡有份說不出來的被釋放感覺。然而，即使斷開了的骨頭，已經自行生長癒合，整整一個月沒活動過的手腕關節，仍然崩緊，既不能自由轉動，也不能負重，還需要物理治療的幫助，才能回復往日的機能。可是，看著手背上乾燥龜裂的皮膚，我問自己，都捱了整整一個月，多等兩個星期才能活動自如，可以吧？沒所謂，我習慣了也樂於去等待。
早前，有好一段時間停止了寫 Blog，有部分原因基於厭倦了在 Blog 上強說愁。現在再寫起來了，有愁緒要抒發嗎？都沒有了。想起從前，沒有經歷過疾病和受傷，的確總是充滿著愁緒，那可是幸福的人的一種自擾啊！生活太安穩，自然難以感受到生存。一個人不是為生存而活著的話，頃刻間會感到失去意義，自然不自覺去挑剔圍繞著自身的種種。原來而此，當走到人生的這一步，我是這樣去理解從前的。
這一個月，也可稱為真正地病過吧，周遭旁人的慰問，令我更能夠投入病患的角色。我必須向自己承認，正在感受老去，無論在容顏上，新陳代謝的速度上，肚腩脂肪的形成上，我正在老化。至於生，我還沒有孩子，尚未知曉下一代出生的喜悅，以及養育他成人的肩上重擔。
然而，有一位朋友，正在經歷病和死。昨天收到電郵一則，攝影師 jc 罹患癌症，康復無期，當下我呆坐了電腦跟前。人命就是如此脆弱，jc 對於非傳媒界人士來說，不會是一個熟悉的名字。但這兩個英文字在雜誌界及娛樂圈當中，可代表著頂級攝影師的意義。我入行日子短，談不上曾跟他直接合作過，但總算上過他那偌大的影樓好幾次，也抽過好幾回他最愛的雪茄。jc 頂多三十來說，在真正老去前經歷最頑固的疾病，沒有一個朋友想他死去，但能否活過來也要看天命。大家能夠做的，是一圓他的夢想。
Wing Shya 和 Shyalala 已第一個站出來為他搞攝影展，開幕日期在今日十八日，地點在中環皇后大道中 Pacific House 二樓。當每人都未必看得清自己的前路時，更有些必須在當下完成的事兒。jc，我和大家一起，希望你能早日醒來，快點康復。
兩年前當過體育記者，寫過不少以上類型的文章。平生也是第一次傷患處纏著厚厚紗布繃帶，頸掛三角巾，九十度懸吊受傷左臂，好一副重傷者模樣。
骨折的痛楚，像香港的寒冬，是沁入心肺的那種痛。跌打師傅問我，睡覺前有沒有吃必利痛，我說沒有，他說：「好嘢喎，骨頭爆了很痛的」。
不，睡覺時真的會痛。身體靜了下來，血液流動慢了，疼痛就跑出來，受傷的手腕放在哪裡都不自在；睡著了，隱隱作痛的感覺會令人驚醒，這才是真的擾人清夢。
因此我不能以硬漢自居，硬漢不會為受傷疼痛說一句，但我總哼哼地絮絮唸。然後我理解到，只得一隻手，很難活得過來，毛巾扭不乾，鞋帶穿不到，就連這一篇，也只能利用螳螂打字法，勉強完成。
你跟我說，happy go lucky。我因為早前諸事不順意，終日板起臉，氣量愈來愈窄，終究在踢球時也弄傷了自己，好為這段日子做個了結。我跪在浴缸前緣，好讓你給我洗髮，合上眼讓溫水滑過眼眶，腦筋終於清醒過來。大概多高傲的頭顱，也要謙遜地放下，手腳健全時當然會以為自己無所不能，到了意外受傷時卻連洗澡也洗不成。
晚上睡覺時輾轉反側，也令枕邊的你好夢難圓。但你卻沒有一絲怨懟．甚至做好
未來八週都要照顧我洗臉穿衣的準備。我開始明白，為何有信仰人士會將危疾視為考驗．身體的殘缺是好好磨練信念的契機，也讓自己更勇於打開與別人交流的心窗。
吃早餐時，茶餐廳阿姐主動提點，牛肉和雞蛋不要吃，吃麵包和雞扒吧，還微笑著給我在多士上塗牛油。所以日文多有意思，受傷時絕對應該「怪我」，享受著別人的關懷時，我更責怪自己往日的自以為是，世界本不冷漠，當我板起著冰冷的臉待人，對方亦唯有以彼之道，還施己身吧。
從前有一個小習慣，每天花半小時，暢遊朋友們的部落格，從文字了解他們過著甚麼樣的生活，他們的快樂與哀愁。
那時候，我自己也寫得很密集。天天寫，彷彿有說不完的話，但同樣仿似找不到渴望的聆聽，但其實，多希望來訪者眾，於是會同樣密集地查閱有沒有新的留言。我稱呼當時的行為是「自說自話」，但其實更期望，有人會為自己對著空氣說的話，回應片言隻語。
這個早上，終於暫時不需要為那本四萬字的差事憂心。昨晚也睡得好，心血來潮重覆舊習慣，探訪很多久違了的部落格。但竟然發現了，原來大部分人都逐漸將園地荒廢，基本上都很少寫了，又或者經常寫的，每一篇都不超過一二百字，以照片帶出的訊息，原來比文字更凌厲，更震撼。
然後我想到我自己。
入行後當上了雜誌編輯，寫作基本上是我的謀生技能，也是賴以生存的武器。結果無可避免地，寫作是為了功利，不像數年前，為了紓發內心的起伏和燥動，為了整治那些無法平伏的心情。那個時候，大概每人都在經歷著吧。
今天呢？大家都長大了一點點，結果我發現還在寫得最密集的，都是我認為還停留在那個燥動年紀的朋友。沒有更快樂或不快樂的比較，純粹是每人走各自的路，每人在不情不願下選擇了前進和倒退，當然彌留也沒問題。總之部落格這回事，最後已未必繼續成為人格構成的一個組件，除非你像我其他一眾從事創作事業的朋友，需要一個擺放作品和宣傳自我品牌的平台，否則，部落格終究會被遺忘和荒廢。
然而，我還是很感激，那個讓我成長的後樂園。那時候的愉快與悲傷，都浮現在每天寫下的章節，只是當時不斷尋求的孤獨感覺，是現時的自己完全法理解的。現在每一天，辛苦工作過後，能夠和你吃一頓好的，然後抱擁著好好的睡一覺，已經比甚麼都重要。在生活之中，有甚麼需要堅持和珍惜，有甚麼又需要拋棄和荒廢，都已澄明如鏡了。
on May you stay forever young